불빛하나

옛날에 좋아했던 그 애는 지금쯤 어떤 모습일까? 내가 기억하는 모습일까? 이렇게 말해봤자 기억이 너무나 희미해졌다. 생각해 보니 그 애를 만났던 나이의 배를 훨씬 넘는 나이가 되었다. 그에 비해 볼 수 있었던 기간은 짧았고 좋아했을 뿐 대화가 오간 적도 없었으니 기억으로 간직할 수 있는 시간은 더더욱 짧았다. 정말 순간적으로 스쳐가는 이미지일 뿐. 어떤 상황을 통해서도 그 애를 기억하기 힘드니 노래에서 흔히 나오는 것처럼 비가 온다거나 어떤 장소에 간다거나 해서 기억할 수도 없다. 이제 와선 왜 좋아했던 걸까 하는 의문도 든다. 정말 짧은 만남이었는데 접점이랄 것도 정말 사소한 것이었는데 왜? 그 시기엔 그냥 그런 사소한 것에도 감정을 느끼도록 만들어진 것일까? 그렇다면 결국 의미가 없는 유전자의 장난에 불과했던 걸까. 그 때엔 정말 하루종일 그 애를 생각했었는데 그 시간들이 그냥 그런 것이었던 걸까.

이제 와서 그 애를 만나거나 하고 싶지도 않고 만나봤자 할 이야기도 없다. 이제 와서 옛날에 좋아했다라는 말을 해봤자 너무 무의미하겠지. 오랜만에 만나보니 아이의 엄마가 되어있었다거나 이혼을 했어도 다시 시작하자거나 그런 노래 가사들도 크게 와닿지 않는다.(아니지 시작조차 않았는데 뭔 다시 시작이냐) 그런 식으로 접점도 거의 없었던 사람에게 접근하는 것 자체가 얼마나 황당한 것일지 굳이 생각해 봐야 아는 것도 아니고. 그저 희미한 기억 속에서 자리잡고 있을 뿐인 대상을 이제와서 굳이 만난다면 그 희미한 기억과 다르다는 것에 오히려 혼란에만 빠지겠지.

애초 나를 기억이나 할까? 글쎄, 기억한다 해도 좋은 이미지로 기억할 거란 생각은 도저히 들지 않는데.

모르겠다. 난 뭘 말하고 싶은 걸까. 추억으로 생각해온 걸 고찰하고 싶은 걸까. 추억을 갈기갈기 찢고 싶은 걸까.