'2025/01/04'에 해당되는 글 2건

  1. 2025.01.04 :: 속 창가의 토토 21
  2. 2025.01.04 :: 속 창가의 토토 20
문화/책 2025. 1. 4. 15:29

꽤 나중 일이지만 코우란여학교 동창회지에서 토토는 이런 문장을 썼다.

"공부를 조금도 하지 않아서 감탄이 나올 정도로 성적이 나빴던 저입니다만 최소한 교가 가사처럼 살아가겠다는 마음만큼은 항상 지켜왔다고 생각합니다."

토토는 예배시간에 부른 찬송가뿐 아니라 "산 속에서 피어나는 진달래도"로 시작하는 코우란여학교 교가를 무척 좋아했다.

 

산 속에서 피어나는 진달래도

정원으로 옮기면 아름다워지니

시간과 장소는 세상의 천성이요

피어나는 것이 나의 사명이니

 

"피어나는 것이 나의 사명이니"라는 가사가 학생들에게 일종의 슬로건처럼 되었던 것 같다.

새로운 학교에 익숙해지면서 친구도 늘어나 방과후에 친구집에 들러 수다를 떨기도 했는데 그럴 때에도 "장래엔 어떻게 할 거야?" "넌 어떻게 할 건데?" 같은 내용을 말하는 경우가 많아 요즘 여자애들처럼 아이돌 이야기로 꺄악꺄악거리는 발랄한 이야기를 한 적이 없었다.

오락거리가 적었으니 어쩔 수 없었다 말하면 그렇긴 하지만 장래에 대해 이야기하는 것이 모두의 마음 속에서 "피어나는 것이 나의 사명이니"라는 것을 신경쓰고 있었기 때문인지도 모른다. 공부는 그다지 좋아하지 않았던 토토도 "어떻게 하면 자신을 피워낼 수 있을까" 하는 것을 항상 멍하니 생각하곤 했다.

당시에 "자신을 피워내기" 위한 수단으로서 많은 여성들이 선택한 건 결혼이었다. 담임선생님이었던 아오키 시노부 선생님이 결혼으로 퇴직하게 되어 조례시간에 작별인사를 하게 되었을 때 아오키 선생님은 결혼을 위해 교사 일을 그만두는 건가 하는 생각이 들어 슬퍼졌다.

토토는 "춥고 졸리고 배가 고파."라고 중얼거리며 눈물을 흘리며 걸어가다가 순사 아저씨에게 혼난 뒤로는 아무리 힘들어도 눈물을 보이지 않으려 했지만 이 때만큼은 다른 애들과 같이 우왕하고 소리를 높여 울었다.

담임 선생님 같은 멋진 분이 결혼을 했다. 교사 일을 계속 할 수 없으시다.

그래도 사람 눈을 신경쓰지 않고 울 수 있게 된 것도 토토를 비롯한 모두가 되찾을 수 있게 된 자유의 일종이었는지도 모르겠다. 어디서 운다 한들 순사 아저씨에게 혼날 일은 더는 없었다.

 

실연

 

센조쿠교회에는 어릴 적부터 훗날 NHK 일로 바빠질 때 즈음까지 세어보면 약 이십 년 정도 신세를 졌다.

토토가 아직 초등학교에 들어가기 전 크리스마스 날, 교회에 다니는 아이들이 예수님이 마굿간에서 태어나는 부분부터 시작하는 성탄 연극을 선보였다. 토토는 다소 조숙했기 때문에 예수님 역을 맡았는데 연습 중에 무릎을 끓고 양을 연기하고 있는 아이에게 "먹으렴." 하고 종이를 입에 쑤셔넣었는데 양은 종이를 먹는다고 알고 있었기 때문이다. 하지만 "예수님이 폭력적이어선 못 써요!"라며 배역에서 강판당해버렸다.

토토가 양 역할을 맡게 되면서 지금까지 했던 예수님 역보다 훨씬 심심해지면서 새로이 예수님 역을 맡은 아이에게 "종이 먹을 테니깐 주세요, 주세요."라고 부탁했더니 "조용히 좀 못해요!"라며 결국 양 역할도 강판당했다.

세계대전 중에 크리스마스 캐롤을 부른 것도 기억하고 있다. 합창단에 들어가 등화관제가 이루어지고 있는 와중에 신자들의 가정을 방문해 현관이나 창가에서 찬송가를 부르면 따뜻한 설탕물이나 찐 고구마, 옥수수빵 같은 걸 받을 수 있었다. 설탕 같은 경우 분명 그날 밤을 위해 모으고 모아두었던 걸 주셨던 것일 것이다. 토토는 솔선해서 참가했다.

토토는 일 주일에 네 번이나 교회에 갔었다. 교회 사람들은 토토에게 친절했고 하숙하는 집이 센조쿠교회 근처였기 때문에 주일학교 외에도 화요일에 있는 신자집회, 수요일에 있는 기도회, 금요일에 있는 성서 공부회에도 출석했다.

어느 날 주일학교에서 찬송가 반주를 오르간으로 쳐주시는 분이 그만두게 되어 대신할 사람을 찾게 되었는데 이걸 알게 된 토토는 서둘러서 늙은 목사님과 직접 담판을 지었다.

"제가 하게 해주세요!"

토토가 이렇게 말하자 늙은 목사님은 "그럼 부탁드려도 될까요?"라며 웃으셨다.

토토는 기뻐서 어쩔 줄을 몰랐다. 그것도 그럴 것이 토토가 그 때 젊고 잘 생긴 부목사님을 사랑하고 있었기 때문이다. 토토는 오르간을 잘 친다고 말할 수 있을 수준은 아니었지만 어느 정도 칠 수는 있는 열의가 있는 오르간 연주자였다. 혹시 토토가 오르간 연주자가 된다면 "다음 주일학교 찬송가는 몇 번 곡으로 할까요?"라며 부목사님에게 어른스러운 이야기를 건넬 수도 있을 것이고 다른 사람들이 없을 때 둘이서 이야기를 할 수 있을지도 모른다 생각하니 토토의 마음은 행복으로 가득 찼다.

부목사님은 해군병학교에서 복귀한 지 얼마 안 되어 교회 옆 늙은 목사님 집에 신세를 지고 있었다. 토토는 교회 근처 엄마 친구 분 댁에서 하숙하고 있었으니 이런 점에서도 통하는 면이 있었다.

교회에 가면 반드시 부목사님을 만났다. 키가 무척 컸고 테가 없는 안경을 쓰고 있어서 그 눈이 무척 부드럽게 느껴졌다. 머리카락이 잠버릇에 푸석푸석해 보이는 경우도 있었지만 그 또한 매력적이었고 늙은 목사님을 대신해 하는 기도나 설교 등도 훌륭했다. 좋아하는 점을 꼽으라면 끝이 없었지만 토토는 그 중에도 특히 목소리를 좋아했다. 

부목사님을 보며 "멋지구나"라고 생각한 사람은 토토 외에도 많이 있었는데 신자 수가 꽤 늘어난 것이 눈에 띌 정도였다.

부목사님의 인솔 하에 함께 병에 걸린 신자 문안을 간 적도 있었는데 토토는 잘 모르는 사람인데다가 무척 추운 날이었는데도 부목사님이 함께 있다는 것만으로 마음이 따뜻해져 추위를 잊을 정도였다.

하지만 그 부목사님이 히로시마에 있는 교회로 부임하게 되었고 그 충격에 놀랄 여유도 없이 교회에서 누군가가 퍼뜨린 말에 토토의 마음은 짓눌려 산산조각 났다.

"부목사님이 결혼을 한다네요!"

상대는 토토보다 훨씬 연상이고 아름다운 신자 분이었다. 그 분도 일 주일에 네 번은 교회에 왔으며 교회 근처에 살고 있었지만 토토는 경솔하게도 알아차리지 못하고 있었다.

우와, 어떡하지...

최소한 기념이 될 수 있는 물건이라도 드리고 싶어.

하지만 아무 생각도 떠오르지 않았고 돈도 없었다.

절망적인 기분에 휩싸여 하숙집으로 터벅터벅 걸어가던 중 멀리서 무척 신기한 것이 보였다. 나뭇가지에 머쉬멜로우가 붙은 것처럼 새하얗고 푹신푹신해 보였다.

아름다워! 토토는 그 나뭇가지를 상자에 넣고서 리본으로 묶어 멋진 선물을 완성시켰다.

부목사님과 헤어지는 날에 토토는 토쿄역까지 배웅하러 달려왔다.

그 날 토토는 하얀 블라우스와 고블랭직 바지에 빨간 신발을 신고 있었다. 하얀 블라우스는 스와노타이라에서 일본군이 버린 낙하산을 배급받아 엄마께서 만들어주신 것이고 고블랭직은 원래 키타센조쿠 집에선 소파 천이었던 걸 피난 당시 보자기 대신 쓰고 스와노타이라에선 인테리어 재료로 썼던 걸 엄마께서 바지로 다시 만들어주신 것이었다.

빨간 신발은 토쿄에서 배급받은 하얀 운동화를 페인트집에 부탁해 빨갛게 만든 것이었다. 페인트집 아저씨는 "마르면 엄청 뻣뻣해질 텐데?"라고 했지만 "괜찮아요."라고 대답했다. 영화에서 본 발레용 신발을 동경했기 때문이다. 빨간 신발을 만든 페인트는 아저씨의 걱정대로 얼마 지나지 않아 쩍쩍 갈라졌다. 그래도 당시엔 빨간 신발 같은 건 어디에도 없었으니 토토에겐 자랑스러운 신발이었다.

작별선물을 담은 상자는 토쿄역에서 "우주에서 보내온 물건이에요."라며 농담조로 건넸다. 토토는 찢어져라 손을 흔들며 부목사님이 탄 기차를 교회 사람들과 함께 배웅했다.

많은 시간이 지나 <오가와 히로시 쇼>의 "첫사랑 이야기"라는 코너에 출연하게 되었다. 좌장님 때도 그렇고 이 방송에 많은 신세를 졌는데 이 때엔 목소리만 들을 수 있었지만 부목사님과 만날 수 있었다. 부목사님은 목사직을 그만두고 다시 자위대에 입대했다고 한다. 부목사님은 토토의 선물을 기억하고 있었는데 머쉬멜로우 같아 귀엽다고 생각했던 것이 토토가 가장 싫어하는 사마귀의 알이었다는 것을 그 때서야 알게 되었다. 부목사님이 히로시마에 도착해 상자를 열어보니 부화한 사마귀 유충들이 와글와글 튀어나왔다는 이야기를 들으며 토토는 눈 앞이 캄캄해졌다.

 

키타센조쿠역 부근에 빨간 지붕을 얹은 새하얀 집이 완성되어 스와노타이라에서 돌아온 엄마와 할머니, 노리아키, 마리와 함께 다섯 가족이 살게 되었다. 빨간 지붕을 얹은 하얀 집은 무척 눈에 띄었다. 토토도 하숙집에서 이사를 하면서 다시금 가족들과 함께 살게 되어 기뻤다.

자, 남은 건 아빠의 귀환을 기다리는 것 뿐이다.

 

22부

'문화 > ' 카테고리의 다른 글

속 창가의 토토 23  (0) 2025.01.06
속 창가의 토토 22  (0) 2025.01.05
속 창가의 토토 20  (0) 2025.01.04
속 창가의 토토 19  (0) 2024.12.29
속 창가의 토토 18  (0) 2024.12.28
posted by alone glowfly
:
문화/책 2025. 1. 4. 00:04

토토는 현관에서 나막신을 벗고 건물로 들어갔다.

"안녕하십니까."

머뭇거리며 문을 열고 보니 타타미가 깔린 넓은 방이 보였고 안쪽 문 너머로 또다른 방이 있는 것으로 보였다. 방 주변에 판자가 깔려있어 더할 나위 없이 절의 모습을 하고 있지만 그게 이층 건물로 되어 있는 게 신기했다.

수업 전에 예배가 있다고 들었기에 판자 바닥 쪽에 놓여있는 피아노 옆에서 기다리고 있자 곧바로 학생들이 들어와선 안쪽 문을 떼어내기 시작했다. 그러자 타타미방이 두 배로 넓어졌고 "안녕하세요."라며 인사를 하며 학생들이 속속히 들어왔다. 모두들 너덜너덜한 성가집을 들고 있었는데 찬송가를 부르기 위해서였다. 토토도 서둘러 가방에서 성가집을 꺼내 뒷편에 섰다.

점퍼스커트 형태 교복을 입기로 규정이 되어있긴 했어도 제대로 그런 교복을 입은 학생은 한 명도 없이 토토도 다른 학생들도 하얀 블라우스 같은 걸로 교복을 입은 모양새만 내고 있을 뿐이었다. 백 명 정도 되는 학생이 타타미 위에 정렬하자 입구 근처 문을 열고서 "채플린"이라 불리는 학교소속 남자 목사가 들어와 조용히 예배를 시작했다. 채플린은 검고 긴 옷을 입고 있었는데 가장자리가 하얀 만다린 칼라가 인상적이었다.

토토는 오랜만에 찬송가를 불렀다. 토토가 주일학교를 다녔던 센조쿠교회에선 오르간을 썼기에 피아노 반주는 다소 생소하게 들리긴 했지만 피아노의 음색을 듣는 것만으로도 짠해졌다. 엄숙하면서도 들뜬 기분이 드는 걸 느끼며 음악은 좋구나 싶었다.

그런데 기분 좋게 노래를 부르던 토토의 귀에 익숙찮은 목소리와 소리가 들려왔다.

나무아미타불, 칭~, 나무아미타불...

찬송가에 집중하고 있었던 토토 머릿속에서 두 멜로디와 리듬이 뒤섞였다. 찬송가를 부르는 건 십대 소녀들이고 불경을 외우는 것은 나이가 드신 스님이었다. 찬송가가 하늘까지 닿을 듯한 투명한 소리라면 불경은 인생을 통달한 듯한 힘이 넘치는 울림이었다.

예배가 끝난 뒤 토토는 선생님으로 보이는 분에게 불려 앞으로 나왔다.

"오늘부터 여러분과 함께 공부할 쿠로야나기 테츠코 양이에요."

전교생 앞에서 소개를 받은 토토는 "잘 부탁드립니다."라며 고개를 숙였다.

선생님께서 "쿠로야나기 양은 교실을 원래대로 돌려놓는 걸 도와준 뒤 저기 있는 학생들과 함께 이 층으로 올라가세요."라고 지시를 내리자 "저기 있는 학생들"이 토토를 향해 작게 손짓했다.

땋은 머리를 한 명석해 보이는 학생이 "수업을 하려면 교실 준비를 해야해. 여기는 목조건물이라 이 층에 한꺼번에 올라가면 무게 때문에 문틀이 내려앉아서 문이 끼워지지 않을 수 있어서 올라가기 전에 끼우지 않으면 안 돼. 쿠로야나기 양, 저 쪽 좀 잡아줄래?"라고 했다. 타타미가 몇십 장은 깔려 있는 방을 학년별로 나눠서 쓰는데 모두들 함께 척척 문을 끼워넣은 뒤 수업 준비를 마쳤다.

어느 샌가 불경은 들리지 않게 되었고 대신에 짹짹짹 새소리가 울려퍼졌다. 피아노에 찬송가, 목탁에 불경, 그리고 새소리. 어딘가에서 건물을 짓고 있는 건지 공사하는 소리도 들려왔고 전차가 달리는 소리도 들려 반갑게 느껴졌다.

토토가 토쿄에 돌아왔다!를 실감하게 되었다.

 

피어나는 것이 나의 사명이니

 

영어 수업은 영국인 여성 교사가 "레이디스!"라고 부르는 것으로 시작했다. 학생들은 벽장에서 자신들의 방석을 가져와 네 명당 한 개씩 쓰는 긴 책상 앞에 앉았다. 타타미 방이 꽉꽉 들어차 영어를 공부하는데 서당 같은 느낌이 드는 게 재밌었다.

엄마보다 훨씬 나이가 많은 선생님은 긴 머리를 가운데에서 갈라 좌우로 세 갈래로 땋아 내리셨다.

타타미방의 맨 앞에 서서 무척 커다랗게 잘 울려퍼지는 목소리로 "레이디스, 굿모닝!"이라고 아침 인사를 하셨다. 영국 영어는 미국 영어와는 다르다는 자신감에 찬 발음이었다.

채찍을 휘두르는 듯한 날카로운 리듬에 토토는 자신도 모르게 등줄기를 곧게 폈다.

"이거 엄청난데."

그런 토토의 생각은 신경쓰지도 않는 듯 영어 수업이 진행되었다. 선생님은 일본어를 전혀 쓰지 않고 "내 말을 암송하세요." 같은 말씀을 하셨다. 반 아이들이 선생님을 따라하기에 토토는 그 따라하기를 따라했다. 선생님의 복장은 하얀 블라우스에 트위드제 갈색 재킷과 롱스커트였다. 꽉 조이는 코르셋으로 허리를 조여서 척 보기에도 영국 숙녀 느낌이 물씬 풍겼다. 무언가 말을 할 때마다 전신에서 뿜어져 나오는 에너지에 토토는 다소 기가 죽었다.

처음 시작했을 때 토토는 공부를 따라잡는 것이 힘들 거라고 생각했지만 아오모리에서 방언을 터득했을 때를 떠올리며 귀로 들은 것이 자신의 입이 익숙해지도록 하며 점점 영어의 리듬을 잡아낼 수 있게 되었다.

어느 정도 지나자 그대로 암기할 뿐인 영어라 해도 새로운 지식을 얻는 것은 즐겁다는 생각을 하게 되었다. 그건 분명 선생님이 무척 활기가 넘쳐 "고개를 들고 인생을 의연하게 걸어간다"는 것을 몸소 보여주셨기 때문일 것이다. 토토는 이것이 영국식인가 하고 생각했다.

구품불 건물에서는 겨울이 되어도 난방을 틀지 않았다. 산노헤 학교에선 교실에 장작 난로를 놓아서 따뜻했는데 전엔 스모 연습장이었던 토쿄 건물은 틈새로 바람이 불어들어와 무척 추웠다. 그래서 다들 오버코트를 입고 수업을 받았다.

영국 선생님은 양복 차림으로 다녔는데 토토의 흥미를 끈 건 양말 쪽이었다. 타타미방이니 양말을 곧잘 볼 수 있었던 것이다. 선생님은 언제나 두꺼운 갈색 솜양말을 신으며 영국 방식을 고집했다. 반면 일본인 선생님들 중엔 당시로선 최첨단이었던 나일론 스타킹을 신은 멋쟁이 선생님도 있었다.

 

토토는 음악 중 <코르위붕겐> 수업을 좋아했다. 이건 합창곡 악보를 제대로 부르기 위해 만들어진 독일 교재로 고음과 저음으로 파트를 나누었는데 부르자마자 다른 파트에 휘말려버리는 아이도 있었지만 토토는 제대로 부를 수 있었다. 영어와 음악 수업에 유럽 방식을 도입한 것이 토모에 학원과 통하는 면이 있다는 생각도 들었다.

하루 종일 학생들이 일어섰다 앉았다, 책상을 들었다 놓았다 하는 일도 빈번히 일어나다 보니 타타미가 무척 빨리 상했다. 게다가 수업이 재미없을 때면 모두들 타타미를 뜯어서 시험 중이나 크리스트교, 대수학 수업 중엔 타타미 뜯기 대회가 열려 얼마나 타타미가 상했는가로 시험의 난이도를 짐작할 수 있을 정도였다.

토토는 당연히 상습범이었다. 토토 자리는 가장 앞이었으므로 선생님이 토토 눈 앞에 서 있으셨는데 타타미에서 뜯어낸 줄기를 긴 끈처럼 만들어서 선생님의 발목에 돌려 책상 다리와 연결하는 장난을 좋아했다. 선생님이 그 상태에서 걸어가면 어떻게 될지 보고 싶었지만 끈이 너무나 약했기에 몇 번 시도를 해도 곧바로 끊어져 토토의 상상처럼 선생님이 고꾸라지는 일은 일어나지 않았다. 지금 와서 생각해 보면 토모에 학원 때부터 시작된 수업 중 뭔가를 저지르고 싶어하는 토토의 버릇은 학생이 되고 나서도 고쳐지지 않았던 건가 싶어진다.

 

21부

'문화 > ' 카테고리의 다른 글

속 창가의 토토 22  (0) 2025.01.05
속 창가의 토토 21  (0) 2025.01.04
속 창가의 토토 19  (0) 2024.12.29
속 창가의 토토 18  (0) 2024.12.28
속 창가의 토토 17  (1) 2024.08.10
posted by alone glowfly
: