숨을 거두기 나흘 전이었던 8월 28일에 일어서는 것조차 힘겨운 와중
"이것만은 말하고 싶다"며 대담에 응한 타바타에 켄타로우 씨의 미소를 잊기 힘들 것이다.
촬영 야마모토 다이스케
'앞으로 한 달'. 치바현 후나바시에 살던 남자는 올여름 의사로부터 이런 선고를 받았다. '남은 날들을 어떻게 살아가면 좋을까 알고 싶어.' 하지만 암을 극복한 사람들의 이야기는 넘쳐나도 죽음을 각오한 사람이 필요로 하는 정보는 거의 없었다. "낫지 못하는 암도 있는데 말이죠" 비쩍 마른 몸에서 짜내듯이 말해야 하는 남자가 자신의 목숨을 걸고서 취재에 응하여 죽음과 마주했을 때 느낀 심정을 밝혔다.
'낫지 못할 사람들을 위한 정보'가 없다
토쿄에서 의료기기 관계 일을 해왔던 타바타에 켄타로우 씨(46)는 8월 27일에 의사로부터 '앞으로 한 달'을 선고받았다. 약 일 년에 걸친 신장암과의 투병생활 끝에 결국 종말치료로 이행해 자택에서 요양을 하고 있던 와중이었다. 앞으로 얼마 남지 않았다는 건 스스로도 느끼고 있었다. 취재에 응한 것은 다음 날인 28일, 이럴 만한 이유가 있었다.
"앞으로 한 달 남았다 하니 다들 이걸 입에 담는 것조차 주저하더라고요. 그러니 정보도 없고 해서 저 스스로 어떻게 받아들이면 좋을지 알고 싶어서 찾아봤지만 전혀 없었죠. 그래서 이런 점을 제가 말하고 싶었던 건데, 나을 수 없는 암과 나을 수 있는 암이 있잖습니까? 아무리 의료가 발전해도 낫지 않는 게 있어요. 나은 사람들에게만 조명이 비춰지는데 낫지 않는 사람도 있단 말이에요."
'타바켄(タバケン)'이란 애칭으로 불리는 타바타에 씨의 신장에서 종양이 발견된 것은 작년 여름이었다. 7월 24일에 갑작스럽게 혈뇨를 보았고 며칠 후 열까지 나 병원에서 검사를 받은 결과 발견된 것이다. 이미 4기. 림프절에까지 전이되었다.
이 날 페이스북에 스스로 보고를 했다.
-에또... 여러분께 알려드릴 게 있습니다. 신장암에 걸리고 말았습니다. 게다가 4기! 상당히 어려운 싸움이 벌어졌습니다만 도전정신이 넘쳐날 여름이 될 것 같습니다. 가을엔 모두 함께 맛있는 술을 마실 수 있도록 힘내보겠습니다~!
이 날부터 처절한 투병생활이 시작되었다. 하지만 그런 상황을 페이스북에 계속해서 전해온 타바타에 씨의 글은 언제나 쾌활해 읽은 사람들이 조금만 기다리면 나을 수 있는 건가 하고 생각할 정도로 기력이 넘쳐났다.
중학교 동창이자 풋살을 계속 같이 해온 아리타 카즈요시 씨(46)는 "정열적이었죠. 풋살을 할 때 아무래도 닿지 않겠다 싶은 공에 오버헤드킥을 시도할 정도였어요. 마음 가는대로 몸을 움직이는 바람에 부상도 많이 당했어요. 믿음직하고 정의감도 강했죠. 동창 중에서 가장 기력이 넘쳐났어요."라고 회상했다.
역시 동창이며 풋살 친구인 하야카와 코우지 씨(47)는 "정말 사람이 좋았죠. 중학교 축구 시합 때 반칙을 한 동급생이 시합 후에 상대팀에게 비난을 당하자 타바켄이 도와준 일이 있었죠. "내 친구란 말야"라면서요. 우정을 소중히 하는 정열적인 친구. 취미가 많고 무엇이든 열중할 수 있는 강한 녀석이었어요."라고 말했다.
자택에 운동시설을 만들어 운동을 할 정도로 근육이 왕성하고 할리 데이비슨을 타고 다니며 색스폰 등 악기를 연주하고 모토크로스용 오토바이에도 도전, 스키에 풋살에 무엇이든 해봐야 직성이 풀리는 도전자. 마초스럽긴 해도 마음은 따뜻하고 도움주기를 좋아하는 사람. 다들 품어온 '타바켄'의 인간상이다. 타바타에 씨 자신도 그 인상을 계속 유지하고 싶었기에 페이스북에 일부러 낙관적인 내용을 써왔다고 고백했다.
둘째 가라면 서러울 정도로 오토바이를 좋아하는 타바타에 씨.
자택에 할리 데이비슨 로고로 장식한 전용 차고까지 두었다.
"제가 만들어온 이미지가 있으니 강한 척을 해왔어요. 정체성을 잃어버리고 싶지 않았다는 게 맞으려나? 이걸 유지함으로써 제 자신을 채찍질한 거죠. 의학적으론 하면 안 되는 거지만 의지만 있으면 어떻게 되지 않을까 생각했죠."
하지만 병세가 깊어짐에 따라 몸이 전해오는 메시지도 강도가 달라져 현실과 희망의 격차를 느낄 수 밖에 없었다. "보통 시합을 하거나 운동을 한 후에 자고 일어나면 조금이라도 피로가 완화되죠. 하지만 지금은 컨디션이 좋지 않다 싶어서 잠을 자도 일어나면 훨씬 나빠져 있어요. 현실에서 눈을 돌릴 수가 없죠."
작년 9월부터 12월에 걸쳐 지방병원에서 네 번에 걸친 항암제 투여를 받았다. 림프절에 퍼진 암세포를 감퇴시킨 뒤 종양이 있는 신장을 완전히 적출하는 수술에 대비하는 치료였다. 효과가 나타나 수술 일정을 정했을 당시 만약에 대비해 항암제를 한번 더 투여하게 되었다. 이를 위해 찍은 CT 영상을 관찰한 결과 실제로는 암이 약해지지 않은 것으로 판명되어 수술이 중지되었다.
효과가 없다면, 몸에 오히려 독이 되기만 한다면, 이런 생각에 항암제 치료를 거부하고 방사선 치료로 전환했다. 그 동안 스스로도 살 길을 찾아 옵디보와 경쟁하고 있는 약으로 알려진 면역항암제 키트루다를 토쿄도에 있는 국립항암센터에서 투여받기로 했다. 좋은 약 조합을 알아줄 수 있는 선생님을 찾아 후쿠오카현에 있는 클리닉까지 간 적도 있다. 올해 유 월 할 수 있는 건 모조리 해본 결과를 CT로 검사했으나 암이 약해지기는 커녕 간 등에까지 전이된 것으로 나왔다. 의사는 종말치료로 옮길 것을 제안했다. 근본적인 치료가 아닌 고통을 견디며 여생을 보내는 선택지였다.
2020년 2월에 방사선 치료를 시작했을 무렵 타바타에 켄타로우 씨.
"이걸로 완치를 바라긴 힘들고 고통을 완화하면서 진행을 막는 게 목적입니다"라고 페이스북에 설명을 올렸다.
"역시 의지만으로 어떻게 되는 건 아니네요. 버텨내지 못하는 것도 있구나 싶었습니다. 기운차게 싸워나가는 강한 모습을 주변 분들에게 보여드리려 노력했지만 마지막을 맞이하기로 결심했습니다. 이런 것도 저의 정체성, 그렇게 생각하기로 했습니다."
"신장만이었다면... 하지만 간에도 퍼졌다니깐요. 강한 척은 이걸로 끝. 기적이라도 일어나지 않는 한 낫지 않을 거예요. 처음으로 현실을 받아들였다 할 수 있을지도. 이게 운명이라고 생각하게 되었습니다. 그래요, 이런 운명. 그러니 이걸 받아들이고 여행을 떠날 준비를 확실히 해두어서 마지막에 웃으며 죽을 수 있기를."
호스피스 입소를 거부하고 자택요양을 고집했다. 동시에 죽음을 맞이하는 마음을 다질 수 있도록 준비에 필요한 정보를 찾아보기 시작했다. 정보가 홍수처럼 넘쳐난다는 IT 시대인데도 살아갈 것을 전제로 투병생활을 했을 때엔 그토록 넘쳐나던 정보가 죽을 것을 전제로 하자마자 완전히 끊겨버렸다.
"그런 상황에 처한 암환자는 혼자서 힘을 내야지, 그런 식으로 생각하게 되겠죠. 웬지 그런 생각이 들더군요."
암치료비가 비싸기에 누구나 손을 쉽게 뻗을 수는 없다. 치료법이 있어도 보험적용에서 제외되는 경우까지 있다. 암환자가 자기 의사에 따라 자유롭게 치료를 선택할 수 있는 환경이 마련되지 않았다는 것을 느꼈다. 이 점 또한 타바타에 씨가 세상에 말하고 싶은 것 중 하나다.
2020년 2월에 항암제 치료를 끝내고 직장에 복귀한 타바타에 켄타로우 씨.
건강이 급격히 악화되는 와중에도 숨을 거두기 반달 전인 8월 15일까지 출근을 했다.
국립 암 연구센터 통계에 의하면 새로 암 진단을 받은 환자수는(예측) 2018년 약 101만 3600명. 이 중 사망자수(예측) 38만 명에 가깝다. 둘 중 한 명은 평생에 한 번은 걸리게 되는 암 때문에 죽음을 마주해야만 하는 국면을 맞이하게 될 가능성이 누구에게나 있다. 그런데도 정보가 부족하고 치료 환경도 정비되지 않았다는 타바타에 씨의 호소는 많은 암 환자와 가족들이 함께 제기하고 있는 문제이다.
"하지만 의외로 내가 죽는다는 사실에 대해선 평온해지더군요. 제대로 준비를 하고 뒷일을 안심할 수 있는 상태에서 죽고 싶어요. 이런 걱정을 덜 수 있도록 이것저것 정리를 하는 종말활동을 하게 되어 마음이 진정되는 건지도 모르겠네요."
올해 8월에 장마가 지나고 무더위가 찾아오자 건강이 급격히 악화되었다. 회사에 출근도 하고 좋아하는 오토바이도 타고 다녔지만 마음 먹은대로 움직여주질 않았다. 다리가 후들거리고 서있는 것만으로도 현기증이 찾아왔다. "몸이 약해진 걸 실감했어요. 그나마 남아있었던 희망의 무게감도 잃어갔죠." 고통도 심해지면서 의사의 권유에 따라 모르핀 투여를 시작했다. "아빠는 불사신이니깐 괜찮을 거야"라며 계속해서 격려해주는 외동딸(13)이 동석한 가운데 방문진찰을 한 의사가 선고한 것이 '앞으로 한 달'이었다.
선고를 받은 날 밤에 타바타에 씨는 딸과 함께 이야기를 나누었다. "이렇게 되어버렸네." 딸은 심각한 표정으로 "응, 알아."라고 말했다. 주변 사람들이 보기에도 사이좋은 부녀지간이었다. 그런 딸과 나누는 말 하나하나가 마지막이 될지도 모른다, 그런 생각이 떠올랐다.
"뭐랄까, 어리광쟁이스러운 부분이 있어서 그런 부분을 다잡을 수 있는, 좋게 보면 시련이라고 생각해요. 극복할 수 있을 거다. 일어설 수 있을 거다. 제 딸인 걸요. 심지는 굳은 아이니깐요."
"손주가 보고 싶단 생각도 들긴 하죠. 하지만 후회하지 않도록 애정을 쏟아부었어요. 딸의 결혼식을 보고 싶다는 아빠들도 있겠지만 전 다른 남자에게 빼앗기는 것 같아서 싫네요. 반항기가 아직 오지 않았으니 사이가 좋은 채로 끝낼 수 있다면 이상적이지 않을까요?"
각자의 시간을 소중히 하고 싶다며 이혼한 전 부인에게도 감사를 전했다. "예전 아내라고 해야 되겠지만 엄청 도와줬어요. 매일같이 와줬거든요. 일도 일 주일 중 세 번은 쉬면서 와줬을 정도예요."
전 부인과 동생의 도움을 받아 상속과 유산, 장례 등에 대해 이야기를 마쳐놓았다. 일도 승계작업을 마쳤고 "이제 조용히 갈 수 있으면 좋겠군."이라고 생각하는 기간에 들어갔다. 모든 준비를 마쳐 마음이 평안하다고 했다.
"남은 걱정이라면 사람들이 얼마나 장례식에 와주려나 하는 정도려나요? 이별의식 같은 걸 할 때에 날 떠올려 줄 수 있으려나..."
마지막으로 하고 싶은 말이 없는지 하는 물음에 타바타에 씨는 이렇게 답했다.
"역시 작별은 슬픈 법이죠. 하지만 불쌍하게 생각치는 말아주세요. 하고 싶은 걸 하며 인생을 보낼 수 있어서 행복했습니다. 그러니 불쌍한 게 아니라고, 모두들 그렇게 생각해 주시면 기쁠 겁니다."
취재한 다음날, 타바타에 씨의 건강상태가 급변해 9월 1일 아침에 가족이 지켜보는 가운데 숨을 거두었다. '앞으로 한 달' 선고를 받은 지 닷새 만이었다. 고통스러워하지 않고 평온하게 마지막을 맞이해 표정은 부드러웠으며 약간 웃는 것 같기도 했다고 한다. 완전히 쇠약해져 입원할 수 밖에 없게 되기 전에 모두가 알고 있는 "강한 타바켄"인 채로 스스로 인생의 막을 내린 것 같았다.
'사회 > 다른 사람의 글' 카테고리의 다른 글
한상균 전 민주노총 위원장이 김득중 쌍용차지부장에게 보내는 편지 (0) | 2018.03.30 |
---|---|
침묵 속의 아마존 파괴 (0) | 2018.02.15 |
조지아에는 새로운 노동법이 필요합니다 (0) | 2018.02.15 |
마지막 벌이 사라지기 전에 (0) | 2018.02.08 |
제 딸을 구해주세요 (0) | 2018.01.27 |